Кира Коваленко. Первая женщина в истории Канн, завоевавшая Гран-при конкурса «Особый взгляд»

2010 год. Александр Николаевич Сокуров открывает режиссерскую мастерскую на кафедре кино и телевидения Кабардино-Балкарского университета в Нальчике — за две тысячи километров от Северной столицы, где живет и работает. Сокуров — один из важнейших голосов современного мира искусства: он является многократным обладателем премий Венецианского фестиваля, членом Папской академии литературы и изящных искусств при Пантеоне, а его имя внесено Европейской академией в список ста лучших режиссеров мирового кино. Это был первый опыт Сокурова создания мастерской... но почему же именно в Нальчике?

Ключевая идея курса — отказ от имперского принципа обновления творческой элиты страны молодежью из Москвы и Санкт-Петербурга в пользу создания нестоличного кинематографа. Молодых мастеров нужно не «найти» среди амбициозных и инициативных, а «вырастить» из мыслящих и духовных. Речь об открытии мастерской в столицах даже не шла, а выбор на Нальчик пал потому, что Сокурову давно предлагал сотрудничество ректор КБГУ, преподаватель физики Барасби Сулейманович Карамурзов.

КИРА КОВАЛЕНКО – УЧЕНИЦА МАСТЕРСКОЙ СОКУРОВА

2010 год. Александр Николаевич Сокуров открывает режиссерскую мастерскую на кафедре кино и телевидения Кабардино-Балкарского университета в Нальчике — за две тысячи километров от Северной столицы, где живет и работает. Сокуров — один из важнейших голосов современного мира искусства: он является многократным обладателем премий Венецианского фестиваля, членом Папской академии литературы и изящных искусств при Пантеоне, а его имя внесено Европейской академией в список ста лучших режиссеров мирового кино. Это был первый опыт Сокурова создания мастерской... но почему же именно в Нальчике?

Ключевая идея курса — отказ от имперского принципа обновления творческой элиты страны молодежью из Москвы и Санкт-Петербурга в пользу создания нестоличного кинематографа. Молодых мастеров нужно не «найти» среди амбициозных и инициативных, а «вырастить» из мыслящих и духовных. Речь об открытии мастерской в столицах даже не шла, а выбор на Нальчик пал потому, что Сокурову давно предлагал сотрудничество ректор КБГУ, преподаватель физики Барасби Сулейманович Карамурзов.

Именно в этой школе, школе величайшего русского режиссера, оказывается Кира Коваленко вместе с еще 14-ю студентами. Выпускной диплом получат только 12 из них — по числу апостолов, что сейчас многим кажется символичным. В настоящем имена «сокуровской школы» все чаще слышны на международных кинофестивалях и конкурсах. Кантемир Балагов, Александр Золотухин, Владимир Битков — их фильмы оценивают как новое слово в мировом авторском кинематографе. По словам самих воспитанников Сокурова, мастер учил их не просто делать качественное кино, он учил их мыслить.

Еще во время обучения Кира, как и остальные студенты, пробовала себя в коротком метре. А уже на 5-ом курсе Кира стала работать над своим первым полнометражном фильмом — (не)экранизацией повести Фазиля Искандера «Софи́чка».

Повесть Искандера рассказывает историю жизни девушки Софички из абхазского села Чегем, начиная с юности и заканчивая старостью. Коваленко отказывается от линейного повествования, смешивая разные временные планы, что окрашивает эпизоды с молодой Софичкой в оттенок ретроспекции.

«СОФИ́ЧКА» — ДЕБЮТ ПОЛНОГО МЕТРА

Повесть Искандера рассказывает историю жизни девушки Софички из абхазского села Чегем, начиная с юности и заканчивая старостью. Коваленко отказывается от линейного повествования, смешивая разные временные планы, что окрашивает эпизоды с молодой Софичкой в оттенок ретроспекции.

Первое, что бросается в глаза в начале просмотра фильма: актеры говорят исключительно на абхазском языке. Приехав в Абхазию на съемки, Коваленко твердо решила, что снимать на русском невозможно (хотя, кстати, повесть написана именно на русском). Действия фильма происходят в послевоенное время — тогда в абхазской деревне по-русски никто не говорил. Такая внимательность к национальным деталям вообще свойственна режиссерам сокуровской школы: все их фильмы тонко передают национальную идентичность места, героя, события. Сюжет «Софички» начинается со знакомства главной героини с Роуфом — ее будущим мужем. Она молода, влюблена и абсолютно счастлива, пока ее родной брат Нури не убивает Роуфа. В этот момент Нури изгоняют из семьи, а Софичка клянется никогда не прощать его — и этот лейтмотив останется центральным до конца произведения. Такой конфликт обостряет все национальные паттерны, ведь вопросы родства и мести как никакие иные требуют принципиальной позиции, которая в особенности свойственна народам традиционного и патриархального уклада жизни. Однако в сюжете «Софички» внимание приковано не к родовому конфликту, а к несчастной женщине, на чьей жизни он оставил глубокий отпечаток. Одновременно героиня теряет и брата и мужа — и с этой травмой живет всю жизнь.

Вторая деталь, которая в глаза, напротив, не бросается, но делает «Софичку» уникальным киновысказыванием — участие непрофессиональных актеров. К слову, это опять же черта работ многих сокурсников Коваленко, которая, вполне возможно, скоро станет тенденцией для всей киноиндустрии. Это, во-первых, в каком-то смысле ломает четвертую стену между героями и зрителями: неидеальные лица на экране все больше похожи на наших родных, соседей, возлюбленных... И во-вторых — это возможность сэкономить. Фильмы режиссеров сокуровской школы относятся к некоммерческому кино и не спонсируются государством. А кинопроизводство — это по-прежнему очень и очень дорогой процесс.

Сама Коваленко отказывается называть свою «Софичку» экранизацией, настаивая на том, что книга — это высказывание Искандера, а фильм — ее собственное. Кстати, во время работы режиссерка советовалась с писателем и даже отправила ему черновой монтаж фильма. Однако премьеру фильма Искандер так и не увидел: он скончался в июле 2016-го года.

Премьера фильма состоялась на ХХ кинофестивале «Темные ночи» в Таллине осенью 2016-го года. Критики оценили работу Коваленко как очень зрелую, несмотря на то, что в сущности она является ее дебютом.

Вторая полнометражная картина Коваленко — «Разжимая кулаки» — окончательно упрочила позиции молодой режиссерки в мире авторского кино.

«РАЗЖИМАЯ КУЛАКИ»: О ЧЕМ [ДО СИХ ПОР] МОЛЧАТ ЖЕНЩИНЫ НА КАВКАЗЕ?

Северная Осетия, городок Мизур. Наше время. Молодая девушка Ада живет с отцом и младшим братом. Позже приезжает и старший брат (где мать — зритель не узнаёт). Ада больна, и ее болезнь — рычаг отца удерживать дочь рядом с собой как можно дольше. Ада воспитана по всем канонам кавказских традиций, она любит и уважает отца, но его опека душит ее. Воплощение конфликта «отцов и детей» в «Разжимая кулаки» Коваленко схоже с его воплощением в «Тесноте» Балагова. В обеих картинах жертвой гиперопеки становится юная девушка, воспитанная на патриархальных ценностях, мешающих ей отстоять личные границы и духовно освободиться. Однако в сюжете Коваленко добавляется еще одна важная деталь.

От гиперопеки отца Ада чувствует не только психологический дискомфорт, но и физический: для выздоровления и возвращения к нормальной жизни девушке необходима операция, ехать на которую запрещает отец. Это обнажает очень острую проблему Кавказа, которая многим сейчас может показаться вовсе невозможной. Женщины не имеют голоса даже тогда, когда дело касается их собственного здоровья. И ни на минуту такое громкое социально-важное высказывание не перестает быть эстетически целостным.

На протяжении всего фильма героиня почти ничего не говорит, почти не выражает эмоций, а улыбается только когда ее никто не видит. При том что она очень много чувствует, что проявляется через тактильность и жестикуляцию (например, она часто обнимает и целует братьев). Фильм начинается с того, что Ада ждет приезда старшего брата — единственного человека, способного донести ее желания и нужды до отца. Его голосом она надеется договориться с отцом и наконец обрести здоровье и — как следствие — свободу. Сама же Ада безропотна и зажата — ведь так воспитывали ее с детства.

Кстати, в «Разжимая кулаки», как и в «Софичке», играют непрофессиональные актеры (кроме главной героини и ее отца). Из-за этого, по рассказам самой Коваленко, на съемках они уделяли большое внимание репетициям пластики: где находятся руки, в какой момент происходит движение, как герои прикасаются друг к другу… Движение становится важной художественной деталью, когда в произведении речь идет о физических оковах.

Последняя сцена фильма: Ада со старшим братом мчатся на мотоцикле по пустой трассе. И только в этот момент Ада наконец может вдохнуть полной грудью и выдохнуть свободу, силу и женственность.

Фильмография Киры Коваленко совершенно крошечная, однако ее язык, ее слог оставляет глубокое впечатление, будто ты посмотрел не один десяток ее произведений. «Софичка» и «Разжимая кулаки» затягивают зрителя целиком — не только в сюжетный план, но и в образный. Цвета, интерьеры, предметный мир — все работает на создание нужного семиотического поля. Монтаж, крупные планы, свет — все создает ощущение тесноты, которая так понятна и близка главным героиням. В фильмах Коваленко женщины обретают голос.