«Под покровом ночи»: подарить бессмертие

16 минут чтения

«Nocturnal Animals» (Под покровом ночи) — американский триллер 2016 года, поставленный Томом Фордом по бестселлеру Остина Райта «Tony and Susan». Главные роли исполнили Джейк Джилленхол и Эми Адамс, также сыграли Майкл Шеннон, Аарон Тейлор-Джонсон и Арми Хаммер.

Впереди — спойлеры. Кто не смотрел, но хочет посмотреть — смотрите скорее. Кто любит триллеры, психологические драмы и способен на глубокое погружение в происходящее на экране или на страницах книги — смотрите обязательно. Для этого фильма свежий взгляд имеет большое значение: как Сьюзан всей кожей чувствует происходящее в книге с Тони, также и вы сможете прочувствовать все, происходящее на экране с ней.

Сюжет представляет собой историю внутри истории. Сьюзан (Эми Адамс) получает от своего бывшего мужа, Эдварда (Джейк Джилленхол), с которым они не общались уже 20 лет, рукопись его романа “Nocturnal Animals” (ночным зверем Эдвард нежно называл Сьюзан, когда они еще были вместе). Сьюзан начинает читать роман: в нем рассказывается о мужчине по имени Тони Гастингс (его в фильме тоже играет Джейк Джилленхол), жену и дочь которого похищают трое бандитов, главный из которых - Рэй Маркус (Аарон Тейлор-Джонсон). Расследовать дело берется лейтенант Бобби Андес (Майкл Шеннон), и скоро жену и дочь находят мертвыми. Дальше сюжет снова возвращается к Сьюзен: рассказывается история ее взаимоотношений с Эдвардом: как юношеская влюбленность постепенно уступает место взаимным претензиям и в конце концов заканчивается расставанием. После разрыва с Эдвардом Сьюзен начинает встречаться с богатым и амбициозным Хаттоном (Арми Хаммер) и обнаруживает, что беременна от Эдварда. Сьюзен втайне делает аборт и избавляется от ребенка. Но Эдвард случайно видит ее возле больницы и все понимает.

Кульминационная точка написанного Эдвардом романа — это двойное убийство: Тони, понимая, что не сможет добиться справедливого наказания для Рэя по закону, убивает его, но и сам погибает в результате. Сам фильм же и его основная линия заканчивается тем, что окрыленная Сьюзан приходит на встречу с Эдвардом и ждет его в ресторане. Ждет, пока не уходит последний посетитель — но так и не дожидается.

В книге Остина Райта, помимо этого основного сюжета, много внимания уделено жизни Тони во время расследования его дела. Как Тони, лишенный жены и ребенка, вместе с ними потерявший смысл и надежду, пытается вернуться в «нормальный мир» и жить дальше. Эти части во многом напоминают роман «Возвращение» Эриха Марии Ремарка: о молодых людях, вернувшихся после войны. Если старших с фронта ждали дома семьи, дети, работа, то у «вчерашних школьников» не было, к чему возвращаться. Тони, переживший подобную травму, борется с депрессией и ищет выход, ищет, за что зацепиться в этом мире. Но в результате все равно каждый раз возвращается к Бобби Андесу, Рэю, к мыслям о семье и поиску справедливости, а позже — мести.


Как и полагается, книга погружает нас в головы Сьюзан и Тони «напрямую», посвящая многие страницы их размышлениям и переживанием. То, что фильм старается передать взглядом, репликой, точным кадром, в романе рассказывается подробно, страница за страницей. Через роман Остина Райта мы можем намного лучше понять или по крайней мере «услышать» и Эдварда (через его альтер эго, Тони) и Сьюзан. Однако в какой-то момент мы слушаем их так долго и столь близко видим все их пороки и недостатки, что сопереживать им становится все труднее . Это и есть главное, что отличает книгу от экранизации: мы любим персонажей Тома Форда, в то время как герои Остина Райта в какой-то момент начинают вызывать стойкую неприязнь. Как великаны в «Путешествиях Гулливера», кажущиеся уродливыми из-за того, что смотришь на них слишком близко и видишь все трещинки, волоски и прыщики на их лицах. Большое значение имели актеры. Вот, как Том Форд объяснял выбор Эми Адамс на главную роль: «Я хотел, чтобы героине было легко сопереживать. Она невероятно богата, но должна вызывать сочувствие; нельзя, чтобы зритель думал: Что ты всё стонешь? Нельзя, чтобы ее ненавидели... Эми была первой и единственной, кого я рассматривал на роль».

Том Форд смог полюбить героев романа и с любовью же рассказать о них в своем фильме. Не всё из романа было включено в экранизацию (например, как раз попытки Тони «жить дальше» были опущены совершенно), многие моменты показаны иначе. Но при этом Том Форд сохранил твердую верность оригиналу: его сюжету, основным персонажам и главным идеям, и смог уложить это в ёмкую, цельную и яркую историю, в которой сказано всё самое важное и ни единого слова и кадра не потрачено зря. Далее будем говорить, опираясь в первую очередь на сюжет фильма.

«Nocturnal Animals» — конечно, о мести. О мести, поглощающей человека, уничтожающей его и все, чего он касается. Фильм наполнен болью и яростью. Рэй — чудовище из страшных сказок. Всё, происходящее в «книге внутри фильма» страшно и жестоко, эта история уводит человека в места, которые лучше бы ему никогда не посещать. Это те вещи, с которыми мы не хотим соприкасаться, из страха не хотим даже учиться противостоять им. Мы не хотим касаться зла, потому что чувствуем: в нем нет жизни, только смерть и одиночество.

Именно таким поначалу был Тони — хороший человек, живущий в цивилизованном, порядочном мире, в романе Остина Райта на это делается особый упор: «Он был профессор математики и гордился своей правильностью и здравомыслием. Полгода назад он бросил курить, но и после этого иногда держал в зубах трубку ради придаваемой ею солидности… Он считал себя хорошим отцом, хорошим преподавателем, хорошим мужем. Хорошим человеком». Но вот на глухой дороге Техаса, среди ночи, в его мир вторгается зло: Рэй Маркус с его бесами. Разворачивается страшное, мерзкое действие: в кинематографе нет другой сцены, подобной этой “встрече на дороге”: вершина триллера и саспенса. В считанные мгновения Тони осознает, что это конец. Это происходит в страшнейший момент, когда Тони видит, как Рэй увозит его жену и дочь, а он стоит на дороге во вдруг воцарившейся тишине. Мы можем представить, что именно так ощущал себя и Эдвард, увидев Сьюзан перед больницей после аборта: он видит ее, но не понимает, кто перед ним. Он верил в нее, верил изо всех сил и вопреки всему, он любил ее и был верен в любви. Пожалуй, и то, что она ушла к другому, он смог бы простить, смог бы понять. Но теперь он смотрит на нее и видит лишь человека, который убил его ребенка, видит предателя и убийцу. Видит монстра. Одно дело, когда умирает любовь или человек; но совсем другое, когда умирает вера в человека, в любовь, и в жизнь — после этого остается только пустота.

Первая (по хронологии) линия фильма — об отношениях Эдварда и Сьюзан, когда они еще вместе. О времени, когда они были молоды, живы и верили во что-то. Эдвард верил, что нужно любить и бороться за любовь, и что художнику нужно творить и не бояться своего призвания. Сьюзан же поверила в Эдварда, была готова через него поверить и в себя, и в смысл жизни, больший, чем комфорт и довольство, проповедуемые ее матерью. Но именно здесь, в общении Сьюзан с ее матерью, происходит первое «заражение через соприкосновение»: хоть Сьюзан и спорит непрестанно с мамой и ее материалистическими идеалами, хоть возмущается всем своим существом против того, что та утверждает столь уверенно — в Сьюзан все же не хватает верности и крепости, чтобы не сбиться. В ней зарождается сомнение, и скоро оно дает свой плод: они с Эдвардом расходятся все больше, они ссорятся, и в этих ссорах правых уже нет. В Сьюзан действует страх, раздражение и неверие, в Эдварде говорят комплексы, обида и неуверенность в себе. Но, даже когда они расстаются, мы понимаем: в них еще жива надежда. Сьюзан надеется, что будет счастлива в других отношениях, Эдвард надеется, что и у них со Сьюзен еще может быть будущее. Расставание - еще не смерть.

Во второй линии мы видим мир Сьюзан сегодня, спустя 20 лет после ее расставания с Эдвардом. Этот мир эстетически безупречен, неестественно аккуратен, холоден и пуст. Понимание, что режиссер фильма Том Форд, известный американский дизайнер, опирался на свой опыт и личные переживания, создавая мир Сьюзан, делает картину еще пронзительнее. Сьюзан одинока и глубоко несчастна. Все вокруг нее (вещи, вещи, вещи) является напоминанием и свидетельством пустоты ее жизни и тщетности всех ее былых устремлений. Единственное утешение в том, что говорит ей за обедом ее друг, гей-муж ее подруги, из того же мира моды, денег и современного искусства: «Поверь мне: в нашем мире куда меньше боли, чем в настоящем». В сцене, следующей за этой беседой, Сьюзан впервые открывает рукопись.

По сути, все нападки на сериал носят нелепый характер: представьте себе, у шоураннеров и сценаристов есть свое видение проекта, и оно может отличаться от нашего. Трилогия компьютерных игр – величайшая вещь игровой индустрии, но экранизируют отнюдь не ее, а поэтому то, что мы проходили последние десять лет, следует отбросить в сторону и смотреть на «Ведьмака» незамыленным взглядом. В конце концов, если сериал вам и правда кажется так плох, вы всегда можете вернуться в лучший мир игровой вселенной. Не будьте как Ламберт из третьей части, ребята. Все мы помним про него стишок.

Сюжет романа, написанного Эдвардом, прост: после встречи с Рэем на дороге Тони лишается жены и дочери, позже находят их тела и определяют, что они обе были изнасилованы и убиты, дочь — задушена. Ни у Тони, ни у детектива, ведущего дело, Бобби Андеса, нет сомнений, что виновен Рэй Маркус — главный из бандитов, ранее судимый за изнасилование, но отпущенный на свободу. Когда оказывается, что по закону на Маркуса не хватает улик, Андес предлагает Тони «выйти за рамки закона» и взять дело в свои руки. Сам он болен раком и находится, по сути, уже при смерти: жить ему осталось не больше года. Что для “мертвого” убийство другого? Поэтому он подталкивает Тони к этому решению.

В финале Тони наконец встречается с Рэем, в руке у него пистолет. После того, как Рэй говорит ему, что он слабак (то же, что говорила об Эдварде Сьюзан), Тони дважды выстреливает ему в грудь. Рэй успевает ударить Тони монтировкой, и тот отключается. В последней сцене Тони приходит в себя и, пытаясь подняться, упирается пистолетом в землю, но тот соскальзывает, Тони случайно выстреливает себе в живот и погибает. Кадры с последними мгновениями его жизни чередуются с кадрами, в которых Сьюзан дочитывает эту сцену.

Это сцена прощания, но вместе с тем для Сьюзан это — первая встреча с Эдвардом за многие-многие годы. Именно здесь, в точке этой предельной боли и отчаяния, Сьюзан впервые соединяется с Эдвардом в едином чувстве. Ей так же больно, так же страшно — вот свидетельство того, что она вернулась в реальный мир, вернулась, хотя бы на мгновение, к Эдварду. А также очистилась, ведь именно это означает настоящий катарсис. Это второе рождение, нравственное очищение, оставление всего лишнего, всего пустого. Никакой шелухи, только Человек — вдруг чистый и невинный, как ребенок.
Почти в самой середине фильма за кадром звучит диалог из прошлого, короткий обмен, в котором все три «мира»: мир книги, прошлого и настоящего, сходятся вместе.
Ключевой диалог Сьюзан и Эдварда, звучащий при этом как будто между прочим, открывает нам, что означала месть Эдварда для него самого.

Вопрос Сьюзан:
— Почему для тебя так важно писать?
И ответ Эдварда:
— Думаю, это способ сделать нечто бессмертным. Спасти все, что рано или поздно умрет. Если я запишу это, оно будет жить вечно.

It`s a way of keeping things alive. Вот высшее предназначение Эдварда как писателя и человека. Сохраняющий жизнь творец. Вот мир, в котором он хотел жить. И спасение мира, хотя бы памяти о нем, было его предназначением. Но как спасти убитое еще до его рождения дитя? Никак. Его не вернуть, и ничто уже не будет как прежде. Но убийство нельзя забыть, нельзя и простить. Что же делать? Бобби Андес, придуманный Эдвардом персонаж и вместе с этим «омертвелая» часть его подсознания, ищущая возмездия любой ценой, подсказывает Эдварду варианты. Бобби спрашивает Тони: «Что ты хочешь, чтобы я сделал с Рэем?» И вместо Тони отвечает уже Эдвард, и говорит он уже не о Рэе.

Сьюзан лежит на кровати. Все ужасы книги позади, и ей не нужно возвращаться в этот безнадежный и безумный мир. Она изменилась. Не просто очнулась — но вновь родилась, вернула молодое сердце, надежду и любовь. Положив руку под голову, она вспоминает Эдварда и улыбается своим мечтам. Она надевает яркое зеленое платье, стирает с губ помаду, хочет быть с Эдвардом самой собой — быть чистой, оставившей прошедшие 20 лет жизни в мире лжи и пустоты, позади. Она приходит в ресторан, садится за столик и ждет.

Невозможно что-либо говорить о последней сцене. Ни в одном фильме не была боль и смерть (какая жизнь для лишенного последней надежды?) показана столь красиво и столь страшно.

В молодости Сьюзан из-за глупости, страха и отчаяния сделала аборт, в чем тут же раскаялась: «I will live to regret it» - говорит она в машине и плачет, в ужасе от содеянного.


Но насколько страшнее то, что сделал Эдвард, никого при этом не убив. Сьюзан совершила страшную ошибку и страдала за нее, но в ней не поселилось зло, не оно руководило ей. Эдвард же потратил многие годы на взращивание в себе этой мести, с головой он окунулся во тьму — и не мог вернуться оттуда, не мог и не хотел. Видевший смысл творчества в созидании и сохранении жизни, он посвятил себя и свое творчество разрушению и смерти. Ужасавшийся убийству невинного, он сам пошел на убийство невинной, очистившейся Сьюзан. Сподвигавший Сьюзан на веру и надежду, он в конце концов победил! Ему удалось посеять веру в ее сердце — лишь затем, чтобы предать, лишив ее надежды уже навсегда. И хотя мы видим только то, что он делает со Сьюзан, куда страшнее представлять, что для этого ему пришлось делать с самим собой.

Расставание еще не было смертью. И аборт еще оставлял надежду - хотя бы на раскаяние. Но Эдвард не выдержал, и одна смерть, одно убийство повлекло за собой новые, возможно, куда более жестокие. В течение всех 20 лет после трагедии перед Эдвардом оставался выбор: он мог оставить, мог простить, мог жить дальше. И все-таки, каждый раз, усаживаясь за работу, Эдвард продолжал и продолжал писать, и так ненависть, боль и желание мести - жили, а жалость, любовь и надежда - не получили права на жизнь.

«Nocturnal Animals» - тонкая, красивая, психологически невероятно глубокая работа, исследование тьмы и зла, которые человек может в себе обнаружить, и которым может дать жизнь. Том Форд смог довести идеи романа до совершенной полноты и превосходно донести их средствами кино. В небольшой статье не получилось упомянуть и половины сцен, в которых Том Форд точнейшим образом передает то или иное чувство героев, ту или иную сложнейшую проблему. В простейших действиях, кадрах и словах он передает вопросы, для разъяснения каждого из которых понадобится отдельная статья. Это порез страницей рукописи в самом начале; возвращение Сьюзан к книге после того, как она узнает, что муж изменяет ей; это ее звонок-мечта своей дочери; это упоминание о сломанной руке убитой дочери Тони; это сцена последнего объяснения Эдварда и Сьюзан; это выстрел в воздух перед трейлером; это глаза Сьюзан в финальных сценах фильма.

Автор статьи
Даниил Яцута
Made on
Tilda