«Степной волк» Г. Гессе: только для сумасшедших

«Но тот, кто хотя бы один-единственный светлый час верил в идею человечества, в интернациональную науку, в красоту искусства, не ограниченного национальными рамками, а теперь, испугавшись чудовищного напора ненависти, отрекается от прежней веры, а заодно и от лучшего в себе, тот поступает безрассудно и совершает ошибку…»,

— пишет Гессе, призывая интеллигенцию придерживаться хотя бы нейтралитета, но не одобрять публично мировое зло.

На коллективную травму накладываются еще и личные потери Гессе: в это время он расстается со второй женой, умирает его отец, а в Германии его считают предателем из-за критики власти. На месте привычного уклада жизни — и духовной и социальной — остаются руины, в то время как новый еще не поспевает ему на смену. Эти настроения, состояния, переживания писателя воплотятся в художественном пространстве «Степного волка».

Роман представляет собой дневниковые записи с предисловием от издателя — форма, так хорошо знакомая русскому читателю по лермонтовскому «Герою нашего времени». В этом есть закономерность: оба произведения транслируют «болезнь века» изнутри, от первого лица. Обоим авторам важно показать тонкие психические «настройки» и интроспекцию героев. И, наконец, оба героя интеллектуально сильнее своего окружения, из-за чего не имеют ни с кем тесных духовных связей и ведут образ жизни одиночки.

Такой формат явно обладает претензией на исповедальность, однако и Лермонтов, и Гессе отказываются от классической традиции жанра и не описывают свою собственную жизнь (хотя признаки автобиографичности в них можно обнаружить), как это делали, например, Аврелий Августин или Руссо. Перед читателем вариант исповеди третьего лица, который как бы не знает, что его записи когда-либо будут опубликованы. Это, казалось бы, снимает всякий фильтр с событийной выборки, всякую цензуру с рефлексии: в тексте герой также искренен, как с самим собой. Так и происходит в «Герое нашего времени». Печорин ведет дневник, в котором рассказывает эпизоды из своей биографии и свое отношение к ним. Объективность повествования подтверждается вставными повестями от лица Макима Максимыча и рассказчика.

ФОРМА И КОМПОЗИЦИЯ

Роман представляет собой дневниковые записи с предисловием от издателя – форма, так хорошо знакомая русскому читателю по лермонтовскому «Герою нашего времени». В этом есть закономерность: оба произведения транслируют «болезнь века» изнутри, от первого лица. Обоим авторам важно показать тонкие психические «настройки» и интроспекцию героев. И, наконец, оба героя интеллектуально сильнее своего окружения, из-за чего не имеют ни с кем тесных духовных связей и ведут образ жизни одиночки.

Такой формат явно обладает претензией на исповедальность, однако и Лермонтов, и Гессе отказываются от классической традиции жанра и не описывают свою собственную жизнь (хотя признаки автобиографичности в них можно обнаружить), как это делали, например, Аврелий Августин или Руссо. Перед читателем вариант исповеди третьего лица, который как бы не знает, что его записи когда-либо будут опубликованы. Это, казалось бы, снимает всякий фильтр с событийной выборки, всякую цензуру с рефлексии: в тексте герой также искренен, как с самим собой. Так и происходит в «Герое нашего времени». Печорин ведет дневник, в котором рассказывает эпизоды из своей биографии и свое отношение к ним. Объективность повествования подтверждается вставными повестями от лица Макима Максимыча и рассказчика.

А его ответ проповеднику можно расценить, как «Презираю все религии одинаково».

Дэниел, как умело подметили многие критики, в переводе с древнееврейского означает «Бог – мой судья», Плейнвью – дословно «Всевидящий». Достоевский, как мы помним, тоже любил говорящие фамилии…

Но раз нефтедобытчик Плейнвью не верит ни в кого и ни во что, кроме как в себя самого, то, следовательно, и Бога для него не существует. Бог умер. А раз Бога нет, то и судить его некому. Напротив, роль судьи передана в его собственные руки, и он будет судить жестоко и по всем канонам, так как он – «Всевидящий».

Однако в «Степном волке» все иначе. Дневник не гарантирует абсолютную достоверность повествования. Да, автор его максимально искренен, но как быть, если у героя раздвоение личности (Гарри Галлер/степной волк), если он существует в двух мирах (реальность/ирреальность), если употребляет психотропные вещества? Может ли читатель доверять ему? Может ли герой адекватно оценить и описать мотивы своих поступков? Пожалуй, нет. Но достоверность событий и не важна для понимания главного героя. Как уместить в себе много гарри галлеров и ужиться с ними — вот единственный вопрос, ответ на который имеет значение. Путь к своему «я» и описывает в своем дневнике Гарри Галлер. В таком случае интерпретация сюжета «Степного волка» больше похожа на опыт психоанализа: не важно, что человек говорит о себе, а важно, почему он говорит именно это.

Помимо предисловия издателя и собственно записок Гарри роман включает в себя так называемый «Трактат о степном волке» — брошюрку, в которой дается подробное описание той стороны личности Гарри, которую К. Юнг называет «теневой».

Кстати, сам Г. Гессе, в духе времени, увлекался психоанализом. Он был очень хорошо знаком с теорией архетипов немецкого психолога К. Юнга и даже проходил длительную терапию у его ученика — Й. Ланга.

Суть конфликта этих сторон даже не в том, что они взаимоисключают друг друга, а в том, что Гарри делит их на «правильную» (человек) и «порочную» (волк) и, соответственно, не допускает их гармоничного сосуществования.

ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ

Помимо предисловия издателя и собственно записок Гарри роман включает в себя так называемый «Трактат о степном волке» — брошюрку, в которой дается подробное описание той стороны личности Гарри, которую К. Юнг называет «теневой».

Кстати, сам Г. Гессе, в духе времени, увлекался психоанализом. Он был очень хорошо знаком с теорией архетипов немецкого психолога К. Юнга и даже проходил длительную терапию у его ученика — Й. Ланга.

Суть конфликта этих сторон даже не в том, что они взаимоисключают друг друга, а в том, что Гарри делит их на «правильную» (человек) и «порочную» (волк) и, соответственно, не допускает их гармоничного сосуществования.

Он как и Фауст, считает, что две души — это для одной-единственной груди уже слишком много и что они должны разорвать грудь…

Мой девиз – постоянно думать о многом, искать многогранность смыслов. И не жалеть сил для их реализации в качестве анимационных образов

Несмотря на то, что в своем биполярном мировоззрении герой отдает предпочтение первой, олицетворяющей дух и цивилизацию, стороне, она не обеспечивает ему общественное признание. Все потому, что Гарри интеллектуально превосходит своих современников. Его круг общения в период, когда застает его читатель, ограничивается, пожалуй, лишь соседями по квартире. Из светского общества его «изгнали» за то, что он

во время войны был ее противником, после войны призывал к спокойствию, терпенью, человечности и самокритике, сопротивляясь с каждым днем грубой, глупой и дикой травле…

Мой девиз – постоянно думать о многом, искать многогранность смыслов. И не жалеть сил для их реализации в качестве анимационных образов

Жена давно прогнала Гарри, а возлюбленная его живет далеко и отношения их больше напоминают болезненную созависимость. Свою новую реальность Гарри «собрал» из вина, мещанской ностальгии и искусства… Литература и музыка — ключевые составляющие «человеческой» части героя. Гарри чувствует себя сопричастным к вечности, а образчики вечности для него, конечно, величайшие творцы искусства — Гете и Моцарт. В понимании Гарри, эта его сопричастность и не дает ему права выпустить на волю степного волка.

В такой антиномии жил Гарри до прочтения «Трактата…». Но в нем была описана другая точка зрения на эту дихотомию. Точнее, дихотомия исключается вовсе:

Он [Гарри] называет одну часть себя человеком, а другую – волком и думает, что на этом дело кончено и что он исчерпал себя. <…> Гарри, боимся мы, относит уже к «человеку» целые области своей души, которым до человека еще далеко, а к волку такие части своей натуры, которые давно преодолели волка…

Мой девиз – постоянно думать о многом, искать многогранность смыслов. И не жалеть сил для их реализации в качестве анимационных образов

Однако идея многоликости откликается Гарри не сразу. Трактат лишь в очередной раз убеждает его в немыслимости существования в нем степного волка. Это осознание его душит, лишает жизнь смысла и наводит на мысли о суициде. Именно в тот момент, когда Гарри как никогда близок к самоубийству, в его жизни появляется Гермина.

Была ли Гермина иллюзией героя или реальностью — вопрос открытый. Но это, как мы уже замечали ранее, не имеет значения: не важно, реальный субъект или нет, важно его влияние на героя:

Кем бы ни была эта умная и таинственная девушка, каким бы образом ни вступила она в этот контакт со мной, для меня это не имело значенья; она существовала, чудо случилось, я еще раз нашел человека и нашел в себе новый интерес к жизни!

Мой девиз – постоянно думать о многом, искать многогранность смыслов. И не жалеть сил для их реализации в качестве анимационных образов

Сомнение в существовании Гермины подтверждается тем, что Гарри так и не вступил с ней в плотские отношения, хотя она и не раз поддразнивала его этим. Гермина, в сущности, двойник Гарри, и можно предположить, что и она, подобно степному волку, была одной из частей его души.

Как же ты, ученый господин, не понимаешь, что я потому тебе нравлюсь и важна для тебя, что я для тебя как бы зеркало, что во мне есть что-то такое, что отвечает тебе и тебя понимает…?

Мой девиз – постоянно думать о многом, искать многогранность смыслов. И не жалеть сил для их реализации в качестве анимационных образов

Гарри с радостью и безропотностью выполнял ее приказы, благодаря чему и преобразился. Это и был его путь к принятию своей многоликости. Все ее «задания» были связаны исключительно с чувствами, с отказом от привычного Гарри нравственного отношения к жизни (танцы, секс с проституткой, наркотики…). Когда, наконец, Гарри открыл в себе способность чувствовать и радоваться по-настоящему, когда он освободился от оков духовности в пользу дешевых (но таких приятных) развлечений, для него открылись двери в Магический театр.

Гарри Галлеру, приглашенному в Магический театр, Пабло (джазовый музыкант, приятель Гермины) говорит:

МАГИЧЕСКИЙ ТЕАТР

Гарри Галлеру, приглашенному в Магический театр, Пабло (джазовый музыкант, приятель Гермины) говорит:

Я могу вам дать только то, что вы уже носите в себе сам, я не могу открыть вам другого картинного зала, кроме картинного зала вашей души

Мой девиз – постоянно думать о многом, искать многогранность смыслов. И не жалеть сил для их реализации в качестве анимационных образов

Магический театр — мир без времени, в котором противопоставляются смертность и вечность, где дух и истина предстают без искажений цивилизации. В нем Гарри должен выполнить то, что было предписано в «Трактате…»: примириться со степным волком, со своей тенью, а также осознать, что его душа не ограничивается «человеком» и «волком». Он есть сущность намного масштабнее. Пабло усаживает Гарри напротив настенного зеркала, где тот видит такую картину:

Какое-то короткое мгновенье я видел знакомого мне Гарри, только с необыкновенно веселым, светлым, смеющимся лицом. Но не успел я его узнать, как он распался, от него отделилась вторая фигура, третья, десятая, двадцатая, и все огромное зеркало заполнилось сплошными Гарри или кусками Гарри, бесчисленными Гарри, каждого из которых я видел и узнавал лишь в течение какой-то молниеносной доли секунды…

Мой девиз – постоянно думать о многом, искать многогранность смыслов. И не жалеть сил для их реализации в качестве анимационных образов

И это только начало. В магическом театре Гарри заново проживает некоторые эпизоды своей жизни, и в них он теперь поступает более решительно, чувственно, смело. Теперь они формируют в нем цельную личность — свободную и счастливую. В Магическом театре Гарри получает возможность сделать бессознательное сознательным, собрать множество своих «я» воедино, воссоединиться с самим собой. Но он оказывается еще не готов к этому.

Гарри путает пространство Магического театра с реальностью и из ревности убивает Гермину, то есть одно из своих «я». Он убивает ту свою часть, которая олицетворяла природу и чувство. За это он приговаривается наказанию вечной жизнью.

Ты совсем потерял голову, ты прорвал юмор моего маленького театра и учинил безобразие, ты пускал в ход ножи и осквернял наш славный мир образов пятнами действительности…

Мой девиз – постоянно думать о многом, искать многогранность смыслов. И не жалеть сил для их реализации в качестве анимационных образов

— говорит Пабло Гарри, однако позже добавляет «Ничего, дело поправимое». Ошибка Гарри — лишь еще один шаг к познанию себя. Теперь он понимает высшее требование к духу: необходимость акцептировать мир — и внешний, и внутренний — со всеми его противоречиями. Теперь он может «сыграть» заново. С этого момента дорога к познанию для Гарри открыта:

Когда-нибудь я сыграю в эту игру получше. Когда-нибудь я научусь смеяться...

Мой девиз – постоянно думать о многом, искать многогранность смыслов. И не жалеть сил для их реализации в качестве анимационных образов

Роман «Степной волк» во многом автобиографичен. Главный герой страдает теми же, что и Г. Гессе, недугами (и физическими и духовными), имеет схожие с ним черты внешности, так же глубоко разбирается в искусстве, так же любит Моцарта и Гете… Мужская версия имени Гермина — Герман, как и у самого писателя (помним, что Гермина — зеркальное отражение Гарри). В романе Г. Гессе показывает путь героя к самому себе, который он сам познал через психоанализ. В общем, этот лейтмотив прослеживается во всех крупных произведениях автора («Демиан», «Нарцисс и Гольдмунд», «Сиддхартха», «Игра в бисер»). В 1946 году Гессе присуждают Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «За вдохновенное творчество, в котором проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль».